La soledad del corredor de fiestas

"Voy siguiendo una a una las estrellas de los cielos

y entre rojas y amarillas"

Camarón.

Set eugó sivuplé...voilà ¡ey! qué pasa chavales? falta gente no? ¡ey! holaquétal y esas cosas no? ¿qué dices! ¡ey! ¡tócame la polla! voy a la barra ¡eeeeeh, cojonudo tío! con tickets ¡momento foto! gracias tronco ¡venga venga venga venga venga venga venga a partirla chavaleees! ¡estas rubias están joder! ¿de Lieja, Moha o qué? ¿y tú piba? Ces les, des, blondes femmes qui sont, merde, da igual... puto idioma infernal, ey toma! y hablar y hablar y bailar y birras pa tós y bailar y hablar y bailar y sudar y voy más peo que Alfreo, no sé ni a quién, y más birra... qué hora es? me estoy rayando tío, me voy a dar una vuelta... las 5:15, un cuarto de hora y me voy ¿tienes un cigarro? hastaluego! jodéquefrio!

Cuando el corredor cierra la puerta de su casa la noche es oscura. A cada paso se van enciendiendo una dos o tres farolas. A cada paso las luces de neón le saludan y juegan entre ellas sólo para sus ojos. Si el corredor sale borracho, hasta los coches le iluminan al cruzar proyectando su sombra hacia atrás, sobre el camino pisado. Hambriento de olvido y sediento de alcohol el corredor vuela a un palmo del suelo. Seductora, en sus ojos la noche brilla con la luz del sol en las esquinas y un rayo láser reduce las dioptrías, el suelo se quiebra a su paso, cables y tuberías, agua por todas partes, bailan con la noche sólo para él. El corredor está preparado. Respira hondo, esperando para entrar. Coge, coge aire. El aire renovado le llena los pulmones. La luz se refleja en sus ojos, la música le da puñetazos en el corazón como un boxeador a la pera, pulsaciones a mil. Se encienden las escaleras mecánicas y la cinta le transporta, dos puertas enormes se abren ante él: la antigua fábrica sigue funcionando por lo que veo...

Cuando el corredor cierra las puertas del garito, la noche brilla demasiado y la luz le quema los ojos. Está borracho y ya no vuela. Si el corredor vuelve con gente, las pupilas se cierran rápidamente y la luz no se enciende hasta que aprieta el interruptor de su casa. Si el corredor vuelve solo, las pupilas jamás se cierran y rayos láser de colores disparan sobre conos y bastoncillos, erosionando el nervio óptico. Camina con dificultad y sus pies se hunden de cansancio en el recuerdo y cables y tuberías se enredan en sus dedos. A cada paso un poco menos, no se para, camina camina camina. A cada paso se apagan una dos o tres farolas y los coches proyectan su sombra hacia adelante, sobre la acera que pisará. Saca las llaves del bolsillo.

Ésta.

La agarra.

La engancha.

La gira.

La empuja.

La gira.

La desengancha.

La guarda.